眉间尺梦蝶

《阿飞正传》是梁朝伟第一次与王家卫合作，梁朝伟只出现在片尾的一个场景中，与前面的整个故事没有交际没有联系，就如同一场独角戏，寂寞的独角戏。梁朝伟却凭这最后几分钟的表演拿到了香港金像奖的最佳男配。《阿飞正传》全片都笼罩在哥哥一个人的光彩之下，只有梁朝伟的光茫冲出了他的光环。

一个成功的开始便意味着延续，在《东邪西毒》中梁朝伟还是一个配角，因为哥哥永远是王家卫的第一位，当时御用男演员的位置还是哥哥的。虽然大制作中不能让梁来当主演，那么拍个小成本的就无妨了，王家卫在制作《东邪西毒》的空隙拍了部小品式的电影《重庆森林》。无独有偶，大投入的《东邪西毒》在票房上遭遇滑铁卢，而小投入短平快的《重庆森林》却非常叫好。王家卫从《阿飞正传》到《重庆森林》中已经读到了梁朝伟身上最深层次的表演特质，梁朝伟已经在王家卫选择演员的序列中排到了前列。

在两部短平快略带玩票性质的《重庆森林》与《堕落天使》之后，《春光乍泄》于王家卫而言是一部真正意义上的重头戏，等同于《东邪西毒》与《阿飞正传》这样的明星云集的大片。而前两部大片都是以哥哥为主线，其他众多人物线索为辅。而这一次却有很大不同，而是以张国荣与梁朝伟同为主线，这一变化同时预示着一个转折，预示着哥哥作为王家卫御用演员的时代的终结，而事实上两人此后再无合作，而梁朝伟正式荣登御用宝座。

在王家卫的身上有太多新浪潮导演戈达尔的影子，都说王家卫拍电影没有剧本，其实他以前就是干编剧的。而这种随性的拍摄方式本来就来自于戈达尔，这位前辈导演拍电影从来就没有剧本，往往连夜写台词，写完了还随时改，从不按部就班。王家卫成为导演后也因袭了戈达尔的风格，拍电影没有计划性，随时都会推倒重来。王家卫甚至在自己的影片里都爱用到戈达尔电影里的台词，以及新浪潮电影中常见的旁白、独白，王家卫活脱脱就是一个亚州的戈达尔，唯一不同的是他没有戈达尔身上的政治性。

《春光乍泄》是王家卫与哥哥结束合作关系的一个转折点，原本影片同时侧重何宝荣和黎耀辉两位主人公，到后来因为关系的紧张，导致后来哥哥的戏不得已被削减，而梁朝伟所饰的黎耀辉的戏份变得更为倚重。是什么原因导致合作多年的王家卫与张国荣之间的关系变得如此紧张，使得哥哥无法忍受王家卫漫漫无期的拍摄，而独自离开南美回到香港。王家卫如戈达尔般的拍摄手法早已不是首次，当年拍摄《东邪西毒》时，而张曼玉因环境恶劣不愿前往，而哥哥却能独守沙漠。而斗转星移，这一次哥哥却因为《春光乍泄》离开，留下来的却是梁朝伟。影响这一切，导致这一结果的是究竟是什么？时空在变人也在变，彼时的他已非今时的他，光环、荣耀、档期、利益，一切都左右着结果。最终注定了哥哥的离开，留下来的是梁朝伟。

　　 杜琪峰想做自己的电影，可香港的电影市场已经过了它的黄金期，虽然有一群钟情于银河的忠诚影迷，可这不足以支撑起票房数字，面对庞大的大陆市场香港影人只能妥协，杜琪峰也努力尝试进入，但之前的经历却是痛苦而纠结的，与其让《黑瑞脑消金兽社会》这样明显杜式标签的电影被扭曲得违背本意，倒不如另辟蹊径。
　　
　　 男女系列是银河一直盈利的爱情电影，它们能帮助银河去制作自己钟情的电影，这或许是一种平衡，一手赚钱一手梦想。而这一题材又绝对不会让大陆的电审挥舞起剪刀，可以安全地进入大陆的电影市场，来赢得它的票房。
　　
　　银河有的是编剧的好班底，韦家辉、游乃海、欧健儿，哪一个不是一流的编剧，连老杜自己都是一把好手，这些都是大陆电影人独缺的。同样的爱情题材，可以拍得很不一样，《单身男女》中写字楼落地窗间奇妙的肢体沟通方式，让人不免想到雅克塔蒂的《玩乐时间》，一个不俗的浪费创意，爱情原来也可如此滋生。
　　
　　一个美女两个帅哥，本来就构成很好的吸引力，三人行的题材在爱情电影中层出不穷，如何能使其不落于俗套则大有学问。老杜既然是为了赚票房，自然故事最好不必太沉重，轻喜剧则老少咸宜，有趣的桥套逗乐观众，再加点话题进去则更妙。于是一个有笑点的爱情电影带出一个选择命题，你选“坏男人”或者好男人。
　　
　　此间的“坏男人”并非真坏，而是那种散发雄性荷尔蒙的优质花心男，人帅多金又懂浪漫，让女人难以免疫，爱恨交加。而好男人则是专情专一，只是缺情趣少浪漫。事实上电影中的两位男主人公代表的两类男人都不典型，古天乐专情不专一，而吴彦祖也会努力玩些浪漫出来，而且又都帅，所以影片中的选择题始终说服力不够。
　　
　　不过这一选择题在真实生活中倒也比比皆是，女人总是想着嫁个有钱人还是嫁个老实人，嫁个爱自己的还是嫁个自己爱的，谁都想找个两全其美的男人，人帅多金彼此深爱专情不二，但这样的男人真的很稀缺而且被你遇到的概率又有多大。所以普罗大众们始终在生活中选择，在爱情中选择，有得选就相当不错了，当剩女的大有人在。
　　
　　最后的结局我原以为会留个悬念，不给出答案，但影片却选择了好男人，这是个保守的选择，至少被爱要比爱安全，婚姻漫长，不保证“坏男人”不会受睾丸素影响而违背了自己的承诺。
　　

【原文标题《AWW事件，提醒新华社注意分寸》和《一篇声明》。注：此文经由“岳路平”(博客、微博、豆瓣)先生的授权发布。】

一大早，就被香港的微博好友提醒：新华社近日用英文发表了一篇文章，把多年前“艾有暗香盈袖未未涉嫌抄袭岳路平作品”事件装进了仍然悬而未决的“艾有暗香盈袖未未被拘押”事件中，进行评论。之后，香港及海外多家媒体用中文进行了转载。我有技巧的上网一搜，果然铺天盖地！我的名字脱离我的管辖自行其是了。据香港的微博好友说，“可能整个中国以外都知道你被抄袭了…”

我的第一反应是，这是一场综合博弈。对弈双方分别是：艾有暗香盈袖未未背后的“西方普世价值观”和中国政府的“人薄雾浓云愁永昼权相对论”。在西方，中国政府的声音一定是很弱的；反过来，在中国，西方媒体关于这次事件的声音也很弱。在这场综合博弈中，辩论的媒介应用，和辩论的内容同样重要。

本来，我一直在冷静观察这个事件，没想到一觉醒来，突然发现“我的名字”被新华社招募成为一颗棋子，这让我十分忐忑。一种无形的力量逼迫着我必须要把这个事情想清楚，而且马上要想清楚。

虽然我的名字不一定听我的，但是我也不想听失控了的“我的名字”的。

这是一个老虎棒子鸡的游戏，一物降一物。中国政府的“人薄雾浓云愁永昼权相对论”，面对西方的普世价值观，在整个世界范围内，一定是弱势的；而艾有暗香盈袖未未目前的声音，在中国境内，也一定是弱势的；2006年，也就是我的作品“涉嫌被艾有暗香盈袖未未抄袭”那一年，在西安的我的声音，比起艾有暗香盈袖未未，也一定是弱势的。

所以当年媒体采访我的时候，我一直避开所谓的孤立的“法律程序”，绕开记者偏爱的“是否起诉艾有暗香盈袖未未？”的挑衅，提醒记者关注“艺术资源过于集中在首都北京”这种更加整体的创新生态问题。只有这样，我才可以在一个更高的高度去为西安争取话语权。

其实，关于艾有暗香盈袖未未的问题，官方也没有单独使用法律工具，官方同时也同时使用新华社和《环球时报》这样的舆佳节又重阳论宣传工具来为自己的价值观做辩护，同时反击西方对手。我们不能把这个事件理解为一个孤立的法律问题。

在全民摸石头过河的年代，孤立的法律工具是低效的。《环球时报》在一篇评论艾有暗香盈袖未未事件的文章中(838期之本周人物)，有一句话我很同意：“客观说，在如何对待他(艾有暗香盈袖未未)这样的人的问题上，中国社会的经验并不多，法律的判例也不多。”所以，一旦出现了这种判例不多的案例时，势必要动用一揽子工具来“综合处理”。西方世界是，中国政府是，艾有暗香盈袖未未是，任何关注这件事情的人(包括我)也必须进行一揽子整体思考，才可能对这件事情有一个更有建设性的态度。

既然是一揽子的处理模式，实际上就要求相关人必须自己注意分寸。因为我们没有清晰明确的可以信赖的“原则”、“尺度”来判断、判决，我们唯一可以信赖的裁判是未来。所以只能是当事人必须动用自己的前瞻性、全局性、判断力，各自把握好分寸。在今天的中国，尤其要注意分寸，因为我们真的太缺少经验和依据，内心里必须要有一些坚守和道德原则，否则历史会在路的前方等待着审判我们。

我们正身处一个乐观向上的时代，其实大多数人都不希望有任何过大的动荡发生。但是如果分寸掌握的不好，事情往往就会朝极端的方向挺进。一百多年来中国现代化的经验和教训已经告诉我们：审慎改良，一定比激进 ** 重建有效。

当年我面对所谓的“艾有暗香盈袖未未涉嫌抄袭事件”时，我意识到我的名字在某种程度上是“失控”的。所以在面对媒体的时候，我很审慎地珍惜我说话的机会，让记者不要去迎合点击率的“重口味”，把“涉嫌抄袭”事件爆炒成辣子鸡、麻辣鱼。其实我使用的就是基于对中国整体创新环境的忧虑而生发的“分寸”感。因为我理解那不过是一次辩论，是一次为西安，跟北京争取更多话语权的辩论(相关：出西安记)。但是，当时艾有暗香盈袖未未的声音要比我的声音大很多，所以，当时我挺同情自己的。同样，今天，我看到新华社和《环球时报》的声音远远大于艾有暗香盈袖未未的声音，我也同样同情艾有暗香盈袖未未。

既然是一揽子的处理模式，时间一定会很长。我们一定要有前瞻性。总体看来，新华社把我的“涉嫌被抄袭事件”混编进入对艾有暗香盈袖未未的批评队伍中，稍微有失风度。我的名字可能已经“被打抱不平”，但是我本人并不情愿。

新华社毕竟代表一个大国的声音，兹事体大，应该特别注意具有前瞻性的分寸感。这么多年改革开放的成就都摆在世人面前了，更自信一些吧！其实，我本人对中国的未来是乐观的。想想十年前，高行健获得诺贝尔文学奖的时候，新华社哪里有现在那么自信？去年刘诺奖获得者晓波的获奖事件发生后，以及这次艾有暗香盈袖未未事件，我注意到新华社和《环球时报》已经拥有了足够的胸怀去正面跟西方价值观进行一系列的耐心、细致、理性的辩论，还是有进步的。但是有时候，一些文章的基调和内容还是辜负了这种难得的胸怀。

我会继续观察。

岳路平
2011年4月10日

对梁朝伟表演的评价，很多朋友都来自他在王家卫电影中的角色，一个内敛的闷骚男人，在他的心底永远有太多的秘密。梁朝伟在太多人的眼中被定型了，由此当他被拉出来与前任王家卫御用男演员哥哥相比时，他总被批表演上的局限。哦，当然在王家卫的电影中他总是以这一形象出现，但仍不要忘了梁朝伟在遇见王家卫前，从无线演电视剧开始出演的无数商业角色，嘻笑怒骂无所不有，甚至在《东成西就》中的搞笑版欧阳锋同样经典的深入人心。被定型不是他的错，是导演和角色的要求，并非他无法胜任其他角色，就如同戈达尔的御用男演员贝尔蒙多一样，被贴上了叛逆的标签。

被定型或被标签，往往是因为他在同类型角色的塑造极为成功，从而让观众忽略了其他，他被指代成这一类人物。王家卫作为导演的成功之处，他一眼洞穿了梁朝伟的内心世界，发现了他性格中的特质，从而给了他最合适的角色，于是梁朝伟自然而然给予了王家卫最想要的那个人物。直到现在梁朝伟与王家卫仍然能保持稳定的合作关系，关键在于两者之间交流的无阻碍，这种沟通只可意会不可言传。另一层面在于梁朝伟内敛的性格能够忍受得了王家卫拍摄方式的善变和无序性，正是这种性格上的互初维持住两者的合作关系。而一直作为御用男主角的哥哥最终也是因为无法忍受王家卫的拍摄方式而分道扬镖。

梁朝伟在成为一名出色文艺片明星之前，他曾经演过许多与其性格相反的商业角色，韦小宝、小鱼儿之类的活泼角色，在他还没有被所谓的“定型”前也颇受人喜欢，只不过当他上了一个台阶后他接演的角色也在发生变化。在王家卫发现梁朝伟之前，台湾导演侯孝贤在《悲情城市》中就开始启用他出演一个哑巴，越南导演陈英雄的《三轮车夫》也请他当主演，都很成功。即使在商业片范畴，梁朝伟不论在吴宇森《喋血街头》中的血性角色，还是在游达志的《暗花》中的黑暗角色，都不逊于他在文艺片中的演绎。所以说，梁朝伟从来不曾被定型，只不过所有导演对梁朝伟成功的使用都不及王家卫对他的使用更成功，这更大程度缘于王家卫给予的那些角色与梁朝伟性格基因上的某种契合。

　　等了好久才写张国荣，因为无从落笔于哥哥与王家卫之间的离合关系，97年因为《春光乍泄》，两人之间的亲密合作关系戛然而止。而七年前年的《阿飞正传》却是彼此蜜月期的开始，王家卫成功了，而哥哥也因此拿到了香港金像奖的影帝，世事真如白云苍狗。
　　
　　王家卫早期的作品受戈达尔的影响极大，正如哥哥在《阿飞正传》中所饰的旭仔也有着戈达尔作品《精疲力竭》、《狂人皮埃尔》中主人公的影子，甚至于借旭仔之口说出的那个“无脚鸟”的故事也来自于戈达尔的《不法之徒》。但哥哥对角色旭仔的演绎却又不同于贝尔蒙多的狂放，自有其阴郁不羁之美，正如王家卫在《阿飞正传》中对人物命运的解读与戈达尔有着殊途同归的近似，但却不影响他自有其独特之风格。
　　
　　《阿飞正传》的成功对王家卫很重要，对哥哥同样很重要，因为这部影片奠定了哥哥在文艺片范畴的基石。一个皆大欢喜的开始，意味着美好合作的延续，在《东邪西毒》中，哥哥依旧是主角，正如戈达尔和贝尔蒙多的固定合作关系，王家卫与哥哥的这种固定合作也开始了。初期的合作是很完美的，跑到中国西部沙漠里拍戏，对于明星们来说相当之苦，但当时也唯有哥哥坚持下来了，整个拍戏过程都不曾离开沙漠拍摄地，那个时候哥哥对王家卫是相当欠就的，而最终的分手却又出自同一原因，造物弄人啊。
　　
　　而后两部短平快的小制作《重庆森林》与《堕落天使》没有启用哥哥，因为那时的哥哥毕竟已非吴下阿蒙，而这两部于王家卫而言小投资的试验性质电影不必劳动大卡司。然而意想不到的是大投资的《东邪西毒》没有成功，而无心插柳柳成荫，《重庆森林》却大获成功，从而让梁朝伟浮出水面，成为金像金马双料影帝。这样一来，王家卫的固定合作关系中又插足了一位，变成了三人行。
　　
　　《春光乍泄》成为三人行的开始，也是三人行的结束，成为绝响。王家卫把影片的故事搬到了南半球的阿根廷，这似乎预示着这部影片的难产与艰辛，在离家如此遥远的地方王家卫依旧故我，按着自己的风格拍拍停停，写写改改，故事被不断地推倒重来，影片的进度始终缓慢，电影的班底都在备受折磨，演员也是如此。这一次哥哥却无法忍受，因为在如此遥远的地方漫无止尽的消耗时光，令他无从顾及远在香港的工作，终于他飞了回去，这一次他难以欠就。或许正是他的离去，令王家卫的拍摄计划受到很大影响，整个故事脉络走向都必须发生变化，王家卫内心的愤懑可想而知，最终哥哥的何宝荣一角的最终戏份都被砍去，电影的结局变成了黎耀辉的独角戏。
　　
　　裂缝已成，终究难以弥补，从此两人分道扬镖，各走各路各过各桥，没有交集。或许两人的分手并无是非之分，但彼此心中都有一个结难以解开，或许如今回顾往事都可一笑泯之。张国荣只与王家卫合作过三部影片，但这三部影片对于王家卫的电影生涯都有举足轻重的地位，两人的合作之所以没有得以延续，不仅在于性格，更重要的在于张国荣不仅是名演员更是一个明星，他踏足歌影二栖，天生就有明星的气场。而对一位追求完美的导演而言，一个演员比一个明星更好合作，明星有时需要导演去欠就，而一个纯粹的演员则能配合导演完成他的作品，而梁朝伟的性格决定了他是一个纯粹的演员，而这正是王家卫能一直与他合作下去的原因。
　　
　　梁朝伟的出现，注定是张国荣完美的替代者，王家卫也可以放心与张国荣分手

史无前例的全线涨停，虽然很多股的涨停都是跟风，只有几百手挂在封单上，但如此壮观的一片红的确可以中国A股史上描上一笔。出现这种现象的确是想不到的，就凭这区区三条说不上怎样的利好？印花税能省多少钱，还不如上次减的幅度大，汇金说买三行的股票，也只是一种官方姿态，也是管理层屡试不爽的招数，他能出多少资金来买，又或者他何时买，都不得而知，即便买了三行的股又对整个A股东篱把酒黄昏后市场能起多大作用。另一条所谓的央企增持更是自觉性的问题，大小非还等着出来呢，算什么利好。三大利好没有一条是针对市场实质性的症结，那就是大小非解禁的问题。  

中国经济虽然预期不是太好，但毕竟没有恶化到美利坚的境地，而且连续下跌，估值也足够便宜，但还是止不住跌势，是因为有巨大的大小非要呑没大量资金，谁也不愿将自己的钱再冲入虎口，所以一直下跌而没有反弹，因为反弹的目的就是为了跳跑。受外围的影响，银行股更是加速下跌，使股指超跌的厉害，技术上有要求反弹，而利好政策又恰好给了一个由头。事实上这次消息出来的很秘密，连基金事实上也没有反应，昨天午后的反弹的量能并不是很大，全天也只有450亿，说明只有一些大人物提前得到消息捡到了筹码。而到今日上午开盘一哄而上，机构实际也抢不到什么筹码，那么往下怎么走，难道为短线得利的资金抬矫吗？我不知道，至少到现在大家都是抢个反弹，谁也没想过就此反转，从机构一路减持的作风来看，大小非解决不了谁也没有坚决做多的决心，除非有决心看得更高否则谁又愿意去解放套牢盘呢？  

而今日的大涨同时也受到了外围美股的影响，但事实上美股的大涨通常没有持续性，因为经济形势不容乐观，谁知道又因为某个利空突然又下杀呢，那时A股又作何想。短期的刺激往往来的快去的也快，没有解决根里的毛病，怎么刺激都是治标不治本。如果要让反弹继续那么必须持续出猛药，比如平准基金，但依以往管理层的作风而言，通常不是跌到忍无可忍的境地，还逼不出来救市政策。反弹能走多远，不清楚，毕境金融股一轮暴跌跌走百分之二三十，一个涨停回不来，可能还会再涨涨，但要涨回暴跌前的水平几乎不可能，有那么多资金来冲破成交密集区吗？  

　　所有的股评家都在夸夸其谈，只不过那都是在单边牛市之中，仿佛一个个均变成了股神。而一旦来到熊市之中则通通被打回原形，只不过有几个还是死鸭子嘴硬，依旧凭着感觉在揣测，应该到底了，应该反弹了，应该还在牛市之中。然后把那些初涉股东篱把酒黄昏后市没有主见的散户们忽悠得赔出血汗。当他们自己被市场抽着一记记响亮的耳光之后，依旧拿着技术理论来说事儿，彼得林奇说过所有在书本中学的东西其实都没有什么用，选择股票自己比股评家更有优势，他并不比你懂多少。

　　现在我明白其实股评家最重要的素质其实是脸皮要够厚，哪怕次次说错，次次言之无物，但依旧能够坚持着说我们还在牛市。当半年线被破，当年线被破，当两年线也被破了，还有什么理由承认现在依旧在牛市，依旧忽悠那些股民老百姓。当然并非说股评家必须每次都要说对，但至少让感觉错也错得真诚，而不是想当然地胡扯，来来去去就这么几句。多少次最后一次大跌，最后我们发现底仍在下沉，分析师中我认为边风炜或许算是一个敏感度颇高的股评人，从一个多头转换成一个空头他有足够灵敏的嗅觉，能够及时更正自己的立场，绝不在形势发生变化的时候仍站在一个错误的位置上，我觉得这才是一名成功股评家应该做的。

　　在中国没有做空机制的A股东篱把酒黄昏后市场，旦凡做空头总是要遭人骂的，有些股民输急了更是不理智得很，但要做个真正的股评人必须会做空头，做个虚假的多头，往往会害死人，总是叫人抄底抢反弹，总在叫人挨套，还不如闭上嘴巴。其实只要是炒过股的人都基本了解一些股东篱把酒黄昏后市基本原理，而且大多数股评家一抬屁股就知道他们要放什么屁，而且所有机构专业人士的荐股通常都后知后觉。其实还不如自己来选股，当然选择前要多做功课多分析具备耐心，比如当下虽然大盘很糟糕但仍有股票是在上涨，只不过它们是少数而已，现在是什么大环境，农产品大涨价的周期，那么农业相关股应该是最好的选择，只不过A股的农业股业绩都不够好，市盈偏高。那就要在其中挑出最好的部分，化肥股的业绩通常都不错，但仍需区分对待，氮肥、磷肥最近受国家调控影响，业绩会受影响，大量资金流出。而唯一不受影响的是钾肥，因为对外依存度过大，价格只能和国外大公司谈，所以价格和国际价格较接近。于是我选择持有盐湖钾肥近三个月，反复波动，终于在今日冲上百元大关。与钾肥相关的股票还有冠农股份，但这只股票的业绩不够理想，更多炒的是未来和想象，短时间内业绩的上涨支撑不了目前的股价。所以盐湖钾肥是第一选择，估计08年业绩就会有很明显的爆发，而同时国外钾肥公司股价屡创新高，市盈更是高达50余倍，相比之下盐湖钾肥仍有空间。

　　中国股东篱把酒黄昏后市跌了这么许多，可仍然没有止跌迹象，可所有股评家却不停在叫到了到了，然后为下跌找各种说辞，甚至推出阴谋论，实在是找不出任何借口的借口。股东篱把酒黄昏后市必须顺势而为，不要为找原因而去指责股东篱把酒黄昏后市非理性，因为股东篱把酒黄昏后市永远是对的，而你永远都要听市场的话。当然有人指责政府不救市，其实政府是救不了市的，政府从来没有救起过股东篱把酒黄昏后市。当然降印花税则不是救市，他是理所当然地还利于民，在牛市中加税老百姓没话说，因为有赚钱国家多抽点就多抽点，但在熊市中亏得血淋淋的股民仍要被政府盘剥，则毫无道理，这比资本家更象吸血鬼。吃进去容易吐出来就难上加难，政府始终不肯将口袋里的钱还给股民，股民一边亏钱一边还承受高税率的剥削。

　　那么政府在做些什么呢？在报纸上喊喊口号，然后发发新基金，企图以老百姓自己的钱救市，然后以便于成功让新股上市圈钱，让大小非成功套现，这些都得让股民散户来买这个单。中国股东篱把酒黄昏后市市盈在金砖四国之中是最高的，而且是两倍的高，很奇怪这是为什么？因为中国股东篱把酒黄昏后市上市的新股通常在以最大限度的圈钱，都以高倍市盈发行，比如最新的紫金矿业，四十倍，老百姓的钱真是好骗啊，而经常有股评家为这些高倍发行股找理由。不过看看中石油的下跌早就说明了这个问题。人为刀俎，我为鱼肉，散户的命就是如此，所以散户永远不要听股评、社论的话，说什么基本面是好的，不要恐慌杀跌，要理性投资。是啊，QDII理性，中投公司理性，都不知亏成什么模样，反正不是自己的钱也不心痛。散户必须明白需要杀跌时必须杀跌，你不逃机构逃得比你快，你资金小肯定得比他们快，你不逃继续理性投资，那只能把牢底座穿了。

几年前有位网友在QQ上对我说：“他要对人生进行洗牌。”然后他辞了职跑到上海去读电影专业。
几年后的今天，我忽然有了一种与他相近的心境，厌倦了很多的东西，也有一种想对人生重新洗牌的渴望，可却又没有那位朋友决然的勇气。
想起了一集《老友记》的情节，朋友们在一起谈论自己的梦想工作，钱德勒发现自己最想干的是广告业，于是就把收入丰厚的工作给辞了，跑去广告公司从新鲜人做起。虽然肥皂剧固然令人捧腹，但有时候却也会让人有相同的感触。
在《朱诺》中也是如此，迈克突然发现自己如此难以忘记摇滚，最终离婚放弃写广告歌的生活，住进了小阁楼。
所有一切都很符合影视的情节，与生活基本不搭界，但也并非没有过这种念头，我们都想洗牌人生，只是缺乏与过去割裂的勇气 ，害怕失去。

　　诺兰的电影素来以谋杀影迷脑细胞为己任，而通常影迷们也乐此不疲，这未尝不是一种迎合，所以他在电影的结尾往往便故弄玄虚，给观众们留下一个开放式的结尾，而让影迷们为此纷争不已。不同的结果有不同的求证方式，于是洋洋洒洒的论证文章层出不穷，最终的结果肯定在诺兰脑子中成形，但他就是不挑明，让尔等怀疑来怀疑去，最终却落入这电影的圈套之中，没错你也和电影中的人物一样去不停的怀疑，梦境还是现实？
　　
　　庄子不是诺兰，可是他却在两千多年前就开始怀疑，倒底是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，自己在梦中还是在现实中。而诺兰却在两千多年后将这一怀疑论落实到了实处，转化成了影像，而且赋予了量化的数据，建造起自己虚构的逻辑系统，相对严谨，令人叹服。
　　
　　一直以来诺兰的电影都很前卫，当年一鸣惊人的《记忆碎片》就让人看得云里雾里，交错倒叙的剪辑方式，极大挑战人脑的思维。而诺兰匪夷所思的想象力在《盗梦空间》中又一次得到释放，好口碑与好票房似乎证明了影迷越来越喜欢这种近似于猜迷的电影。无独有偶，美剧《迷失》六年不停地制造着迷题，而观众也不停追着解题。这类让观众猜迷的影视越来越受到欢迎，影迷们也越来越喜欢这种高智商的挑战，这未尝不是一种电影类型的拓展。
　　
　　象《盗梦空间》之类的电影绝非传统的科幻片，也不同于传统的心理层面的悬疑片，它对导演和编剧是巨大的考验。因为影片的故事必须构建在一个理论基础，而且必须象城堡一样稳固，不能有明显的漏洞，否则会受到高智商影迷的攻击而崩溃。而这个理论基础是需要科学来佐证，哪怕是想象也最好有佐证的依据，否则必定让人觉得不靠谱。《盗梦空间》在诺兰的脑中构思了很多年，为了建造这个城堡，他在最初的雏形上不停地修补，才让它日趋完美。
　　
　　关于侵入梦境的电影诺兰并非第一个，过往有许多相似的题裁登上银幕，但多数流于平庸，这并非单指视觉上的，更多的是建立在繁复的细节上，足够观众来玩味，比如潜意识层面，又或者梦境的设计，以及被侵入者的抵抗性，甚至于梦境的层层递进和时间差的换算。所有这些需要庞大的信息量，而这正是这部看起来在题材上并不新鲜的电影如此受人关注，并且胜出许多。
　　
　　当梦境中的时间超过了现实中的时间，那么本末之间可以倒置，如影片中那群定时到屋中做梦的人那样，他们已经更热衷于梦中的生活，现实已变得不再重要，梦中可以给予现实中无法得到的一切。也正是如此，妻子梅尔才会迷失在自己搭建的梦境中，其实如果电影中的一切真能在现实中落实，那么肯定会有无数人迷恋梦境。
　　
　　诺兰电影的迷人之处在于怀疑，它一方面在解一道考验大脑的复杂谜题，另一方面又在不停地让主人公和观众处于怀疑中，总不能清晰地看到答案。在他的大部分电影中均是如此，《记忆碎片》中的主人公不停失忆，不停地在怀疑，相知道真莫道不消魂相又在丢失真莫道不消魂相。《盗梦空间》的主人公柯布希望妻子回到现实，在她的脑中植入怀疑，最终令她分不清现实与梦境，死在现实中。那些盗梦者们害怕迷失在梦中，都备了个图腾来提醒自己的处境，而正是这个图腾却被诺兰在结尾用来让观众陷入怀疑之中，引发观众去探究触不到的真莫道不消魂相。
　　
　　怀疑有时候就象一块你挠不到的痒处，你费力去触碰到这痒处，而它却总不在你指尖下面，最终只能是徒劳无功，而你却乐此不疲。
　　

影片看上去不错，不错之余又觉得乏乏，仿佛品尝了数番的水煮鱼，最后觉得就是这个味道，但依旧还是这个味道。三位导演的接力赛，最后一棒的结果仿佛又决定了整部影片的大方向，哪怕其中几番回转，最终看起来杜琪峰掩盖了徐客和林岭东，过程中偶有几番妙手，但接在一起又不算太妙。“铁三角”指的是三位大导演的稳固合作关系还是影片中那三个疲于奔命的男人的彼此情谊？似乎都不没有铁的定性。

徐克的起手很跳跃，剪切闪回，令人有些晕眩，不过大致明白三个陷于财务危机的男人突然遇到一个神密人给的机会，一起合作前往立法院盗宝。而整个过程却并不简单，因为扯出若干条线，古天乐面对的黑帮人物，任达华面对的偷玉枕纱厨情妻子及隐藏其后警薄雾浓云愁永昼察林家栋。多线交错引发的彼此牵扯，达到一种乱的戏剧效果，同时也为后来杜琪峰使出的惯常招式“无巧不成书”作了铺垫。在徐客执导的这一段中，盗宝之后的追宝应该算是高潮，林家栋似乎超越三个盗宝男人成为主角，他一面要隐藏一面要追宝，其间的内心矛盾与他驾车不停碰撞形成了互动。徐克在其快节奏的发展中另一层面烘托出香港社会施加给人的各种压力，以及社会人面临崩溃的各类危机。

在徐克的猛手大放之后，林岭东则开始负责收，故事开始向细腻处发展，人物的性格和内心则被具体起来。他开始让“铁三角”彼此之间产生了信任危机，彼此之间对立矛盾冲突渐渐产生。影片也道出三人彼此之间的了解程度也相当有限，也彰显出都市社会中朋友间交流的缺乏，这也是三人关系产生危机的基础。古天乐挣扎于对任达华的背叛，任达华则面临对妻子复杂情感的取舍，而孙红雷这位大陆的外来客，在另两人眼中他的背景更显模糊。信任危机在林岭东的手中凸显出来，铁三角的关系几近瓦解，影片拍到这里人性的多疑与贪念开始流趟出来，情绪的爆发主要集中在任达华身上，在这个人物身上尤其显现出一个香港中产阶半夜凉初透级的多面性，一方面重情义，另一方面又多疑，在其性格中充满了矛盾的因素。林岭东重笔墨于这个人物，在厂房中还安排了一出双人舞，同床异梦的夫妻俩一个执刀一人持枪在舞步中你进我退，这就象是对当代婚姻关系的描绘的神来之笔，精彩之处耐人寻味。 

收尾工作在杜琪峰手中显得如此驾轻就熟，只是这样的收尾又如此的似曾相似，银河映像的老片中这样的混战场面出现过很多次。而杜琪峰也非常善于驾驭这种机缘巧合形成的混乱局面，这样的场面就好象京戏里《武松打店》那样，只不过杜琪峰将这种戏剧效果放大了数倍，人物更多显彼此的关系更加复杂，从枪的争夺到金衣的争夺，各方面的利益体被搓揉到了一起。而那场在荒地里的枪战几乎就象《放逐》中楼战一样，杜琪峰习惯用远镜拍出硝烟弥漫的大场面。而这其中三人组则是最弱势的一方，他们手中的金衣使他们被追杀的猎物，而它也象个魔咒令他们始终逃不出困局。杜琪峰最终还是网开一面，让三个小人物得以脱困，这样的结局最后留下一个寓言式的警示，多少有点不象杜琪峰的风格。不过在这三个小人物身上你会发现事实上他们也并不是以往杜氏影片中的主人公，他们身上虽有缺点但是仍旧坚持了为人的基本原则，三个主人公自始至终没有杀人，哪怕愤怒压制了理智，古天乐最终没有继续背叛朋友，任达华执枪时不曾伤人，而孙红雷最后时刻将枪递给警薄雾浓云愁永昼察尤勇也算是一份拯救与弥补。 

我想杜琪峰毕竟不是游达志，他的收尾不会是彻底的黑暗，难免留出一线生机。在这样一部接力赛的影片中更多呈现出的是一份玩性，三个导演聚一起玩一把，虽然每个人的风格理念均不同，所以对人物的性格和情节的发展都由自己的性子来，好在这种变化并不太明显，只是杜琪峰让林熙蕾重伤后又起来，多少显得生硬些。影片最终还是完成了一种命运的轮转，当杜琪峰画上一个句号之后，我们还是享受到了过程，虽然没有太多新鲜之处，不过在青黄不接的香港电影年代这样一个《聊斋志异》式的奇遇故事也能令人满意。 

文：眉间尺